Tự nhận mình là một con người đa cảm, nghệ sĩ Mạc Can rất dễ xiêu lòng trước những cái đẹp. Ông nói, ông có thể yêu ngay hình bóng của một cô gái lạ nào đó vừa đi ngang qua trước mắt ông.

Đó là một cô gái đi trong một buổi chiều đầy gió; cũng có thể là cô gái lững thững bước qua dãy tường đã hoen ố vì thời gian; hay là một cô gái chèo xuồng qua một con sông giữa trời mưa gió… “Gặp những hình ảnh ấy là tôi yêu ngay. Không hẳn tôi yêu cô gái mà là yêu cả khung cảnh khi đó”.

Nghệ sĩ Mạc Can

Nhưng cũng chính vì tính dễ yêu như thế mà ông cũng từng mắc phải những tình huống cười ra nước mắt. Mạc Can kể, ngày nọ trời mưa nên gánh hát nghỉ. Ông ngồi trú mưa. Trên lầu của nhà đối diện, thấp thoáng sau màn mưa hình ảnh một cô gái tóc dài đi qua đi lại. Trước khung cảnh thơ mộng đó, ông đem lòng yêu cô gái.

Thế là ông tò mò sang nhà đó hớt tóc để kiếm cớ làm quen. Thợ hớt tóc, chủ nhà cho biết, đó thật ra không phải là con gái mà là con trai ông. Vì cậu ta hận tình nên để tóc dài như vậy! Nghe xong, ông chuồn mất.

Rồi một hôm nọ ông đi tham dự đại nhạc hội ở xa, ông ngồi cạnh cô ca sĩ. Cô ấy ngủ gục và ngã đầu sang vai ông, vậy là ông đã yêu cô ca sĩ đó rồi. Nhưng mãi đến vài chục năm sau ông mới gặp lại người này, ông cũng không dám nhắc chuyện ông có tình cảm với cô.

Bởi vì, “tôi yêu vô lý quá, yêu nhanh lắm!”.

Mạc Can thừa nhận, thời trai trẻ ông có nhiều mối tình mà chủ yếu là thầm thương trộm nhớ. Ông nói, nhiều cô rất thương ông vì sống thật thà và nói chuyện hài hước, nhưng ông không dám thương lại vì mặc cảm sự nghèo!

Như có một cô ca sĩ nổi tiếng nọ từng rất yêu ông. Một lần, sau khi từ Mỹ về, cô đã đến tìm gặp lại ông. Lúc đó ông đang chuẩn bị diễn, cô ấy hẹn ông sau giờ diễn sẽ gặp để… nói rõ một lời! Ông gật đầu.

Nhưng diễn xong, ông lặng lẽ ra về bằng cửa sau, như cách ông từng lẫn trốn cô nhiều lần trước đó.

Mạc Can 'đào hoa" vì ông thật thà, hài hước

Mạc Can còn có một chuyện tình mà nó đã ‘ám ảnh’ ông suốt khoảng 40 năm qua; đó là một chuyện tình hết sức kỳ lạ, nó hư hư thực thực đến mức chính ông nhiều khi còn phải tự hỏi là thật ra cô gái năm ấy là có thật hay là không?!

Câu chuyện bắt đầu trong một vườn măng ở Lái Thiêu, Bình Dương. Đó là một vườn măng âm u, hoang vắng. Trong một lần dạo chơi nơi đây, ông đã gặp, trở thành bạn và rồi yêu một cô gái tóc dài, vô cùng xinh đẹp.

Một thời gian, gia đình cô gái dời đến sống gần gánh hát của cha con ông. Cha ông còn nhờ cô gái này phụ việc bán vé. Nhưng thời loạn lạc, nhiều gia đình sống cảnh nay đây mai đó. Cô gái lại một lần nữa theo gia đình đi nơi khác, xa xôi. Từ đó, tình yêu mà ông dành cho cô gái ngày càng sâu đậm hơn.

Mạc Can từng tặng cho cô gái này một món quà rất đặc biệt, đó là một đầu đạn nhỏ, được đặt trong một chiếc hộp thiết. Đó cũng chính là kỷ vật giúp ông nhận ra sự tồn tại thật cô gái ấy, sau hơn 20 năm sau. Nhưng 20 năm sau đó, ông chỉ nhận lại chiếc hộp thiết đựng đầu đạn đã gỉ sét, còn cô gái năm xưa thì ông không một lần gặp lại, cho đến bây giờ!

Trong những giấc chiêm bao hiện tại, ông thấy mình quay trở về vườn măng năm ấy, ông thấy thấp thoáng hình bóng cô gái xưa nhưng khi ông càng đến gần thì cô gái ấy lại càng đi xa.

Thế rồi, đôi khi cảm xúc của Mạc Can cứ trôi nổi trong khu vườn măng, như người cỏi thiên thai trở về trần thế. Mà Mạc Can lại thích như vậy bởi thực thế thì thường khô khan, giờ gặp lại thì cô gái xưa có khi đã là bà nội, bà ngoại hoặc bà cố rồi.

“Tôi sống mơ mơ màng màng nên thực tế phũ phàng không chạm tới tôi được. Cái gì hư ảo hóa ra lại đẹp”, ông nói!

Nghe đâu chuyện tình này đã được ông kể lại trong tập truyện mới chuẩn bị ra mắt với tên gọi "Giấc mơ vườn măng".

Mạc Can có nhiều mối tình, nhưng toàn đặc biệt, kỳ cục như chuyện tình giữa ông và cô gái Nhật tên Yoko, “vợ ông” bây giờ cũng vậy. Số là cách đây mấy chục năm, ông và Yoko tình cờ gặp nhau, và kết quả của “tình yêu sét đánh” là một bé gái chào đời. Tuy nhiên, bà Yoko lại không nhận Mạc Can làm chồng mà chỉ nhận ông là cha của bé gái! Hiện tại thì hai mẹ con bà sống ở Mỹ.

Còn Mạc Can thì thích thui thủi một mình trong căn phòng trọ chật hẹp ở thành phố phồn hoa, náo nhiệt này.

Nhìn lại những mối tình thời trai trẻ và tuổi già cô đơn của mình, Mạc Can nói, “Phụ nữ như mây trên trời, muốn bây đi đâu thì bay, hơi đâu mà tiếc nuối!”.