Những chậu cây, chậu hoa treo lủng lẳng, xúm xít trên chiếc xe đạp cũ được cải tiến, gia cố cho hợp với phần việc đang làm. Trông họ khá cô đơn với bộ quần áo bạc màu, đeo khẩu trang cho đỡ lạnh và để chống dịch, đứng nép vào gốc cây to tránh rét giữa mưa phùn gió bấc tiết cuối năm. Những khuôn mặt khắc khổ bừng lên tia hồ hởi khi có khách ghé lại “quầy hàng”.

Tôi tự hỏi lúc đứng co ro, câm lặng bên gánh cây hoa kia, họ sẽ nghĩ gì? Họ có thấy sốt ruột khi nhìn thiên hạ rầm rập đi mua sắm Tết, dọn dẹp trang hoàng nhà cửa, hỉ hả chào nhau, tề tựu rộn ràng? Hôm trước, tình cờ xem được một phóng sự trên TV, đại ý nói một gia đình khoảng 4 người ở Việt Nam hiện nay chi cho Tết khoảng từ 10-15 triệu đồng. Vậy mấy cây hoa lơ thơ kia (chắc chỉ vài trăm nghìn) trên chiếc xe đạp cà tàng sẽ đem lại được những gì cho Tết của họ?

Lướt mạng, thấy vài post kêu gọi mọi người đừng-đợi-đến chiều hay đêm 30 mới đi mua hoa Tết. Tôi không muốn bao đồng nhưng cũng luống xót xa. Sẽ như thế nào nếu đến tận 10h đêm Giao thừa mà “gánh hàng” kia còn chật? Mà những người đi xe đạp này, toàn dân ngoại ô, nhà ở bên kia sông. Rẻ đắt thì chắc cũng chỉ chênh nhau vài lon bia hay mấy chiếc bánh là cùng...

Tôi dừng xe bên đường, chọn một chậu hồng già hãy còn đang đơm nụ. Đặt lên xe, rồi trả tiền và chào cảm ơn bác bán hoa.

Con gái thoáng vẻ ngạc nhiên, quay qua hỏi lại:

- Ba ơi, sao năm nay ba mua hoa sớm thế? Mà cây này không đẹp như mấy cây kia.

Khẽ cười, tôi với tay khởi động lại xe:

- Ba mua sớm vì muốn bác bán hoa về sớm thêm chút xíu để còn đi sắm Tết. Còn chậu hoa này chưa đẹp, ba con mình sẽ chăm để sang Tết nó cũng nở đầy hoa.

Đôi mắt con lại hướng nhìn ba, đôi môi như tươi hơn, he hé cánh hoa đào. Mong rằng chậu hồng già này, sang năm mới, sẽ “đơm” vài mầm non thiện lương, dù nhỏ bé, trong lòng con tôi.

“Mùa Xuân vừa đến, hoa về trên những bàn tay...”

Hà Nội, tháng Chạp Tết 2021

Lê Hồng Lam

	Có một không gian Tết xưa ngay giữa lòng Hà Nội
	Làng bánh chưng Lỗ Khê vào Tết
	Hà Nội những ngày cận Tết