Từ Hà Nội vào, nằm lán dưới cảng cá Cát Lở (Vũng Tàu) một thời gian rồi quay lên Sài Gòn, mua báo Tuổi trẻ tìm mãi rồi cũng vào được một chỗ để đi làm. New Emerald - Tân Ngọc Bích, công ty ở gần chợ An Đông, làm đâu được 10 tháng thì quay lại Vũng Tàu làm đúng nghề. Nghề cũ chả còn nhớ gì, những đồng nghiệp cũ có khi hết đời có lẽ cũng chẳng có dịp gặp lại nhau...

Nhớ những ngày đi chiếc xe Dream Việt Nam từ đường Nguyễn Thái Sơn (Gò Vấp) xuống mãi quận 5 đi làm, trưa cũng kiếm quán nào cũ kỹ làm đĩa cơm, tháo áo đùm sơ-vin ra khỏi quần mà duỗi chân một lát. Nhớ cái quán cafe cũ có hàng ghế nhựa màu vàng dưới tán ô. Nhiều hôm đang ăn cơm, trời bất chợt đổ mưa ào ào, mưa tạt chéo ướt cả người lẫn cơm. Chiều đợi bớt kẹt xe rồi làm nửa vòng còn lại quay về nhà trọ. Đường thì xa mà cố vòng qua hồ Con Rùa, đi chầm chậm lại ngắm chút khoảng xanh, hứng chút hơi nước từ đài phun ào ào cho đầu nó đỡ căng. Quê xa, nhà chẳng có, lương tùng tiệm, bạn gái vừa chào... Có hôm mưa quá, tấp lề phố đứng trú, đúng mái hiên nhà người ta đang ăn tối, ông bà bố mẹ con cái đủ đầy xinh đẹp vui khỏe đoàn tụ thân ái cười nói hạnh phúc sực nức quá, chợt thấy lòng hoang hoải vô chừng, thấy lạnh run như nước mắt ngấm sâu, tự dưng nhớ nhà quá, đành xách xe chạy về, không trú nữa...

Nhớ những chiều cuối tuần ngoại thành, anh em xa quê gom tụ ngồi bên nhau đung đưa cay nồng ly rượu đế. Trò chuyện một hồi day mặt nhìn ra xa chân trời nơi hoàng hôn vẽ những vệt màu loang lổ tối sáng. Tết này liệu có về được quê không...

Nhiều lần qua lại Sài Gòn, cuối tuần xong việc cứ nấn ná, muốn đi thăm chỗ này, lang thang chỗ kia, nhìn những vạt nắng chiều xiên khoai trên góc phố quen xưa cũ hay ngắm bông sao dầu rơi xuống xoay tròn như con vụ sau giấc mưa chiều, lại nhớ cái cô bé mắt sáng, môi hồng cứ thủ thỉ: “Ba ơi, con bảo này...”, lại chạy vội về Hà Nội.

“Chiều Chủ nhật buồn, ngồi trong căn gác đìu hiu...”. Hà Nội lại ướt dầm dề trong một chiều mưa bão cũ, có mỗi tấm ảnh nét nhạt mờ ngang dọc hư ảo mà tự dưng lòng nhớ cuộn sôi...

Sài Gòn tràn đầy kỷ niệm, của một thời chỉ lướt qua một lần trong đời.

...Mà thực ra, cuộc đời này cũng giống như cơn gió thoảng lướt qua thôi ấy mà...

Sài Gòn, mùa mưa năm 2024