Khu cách ly đặc biệt tại Phòng khám đa khoa Quang Hà, huyện Bình Xuyên, Vĩnh Phúc hiện chỉ còn một mình ông Nguyễn Văn Vinh, 50 tuổi. Vài ngày trước, vợ và con gái thứ cũng cách ly tại phòng bên cạnh do nhiễm nCoV, lây từ con gái lớn Nguyễn Thị Dự. Đến nay, cả mấy mẹ con đều đã khỏi bệnh và xuất viện.

Căn phòng cách ly mở cửa thông thoáng, có nắng chiếu. Qua hành lang, ông có thể nhìn về phía dãy nhà đối diện cách chừng 20 mét, nơi có gần 50 người trong diện nghi ngờ do tiếp xúc gần với các bệnh nhân dương tính, cũng được cách ly. Người mẹ già 80 tuổi cùng hai người chị của ông Vinh ở đó.

"Họ hàng nhà tôi tổng cộng 21 người vào đây", ông Vinh nói. "Ở cùng một nơi nhưng không thể lại gần, không nói chuyện được. Tôi rất buồn bực".

Nói là vậy, nhưng ông cũng hiểu rằng hàng ngày được nhìn thấy những người thân khỏe mạnh đã là niềm hạnh phúc lớn. Cả họ giờ chỉ có mình ông còn virus trong người, nên ông càng phải động viên bản thân chiến đấu.

Ông Vinh được bác sĩ truyền dịch chiều 23/2. Ảnh: Giang Huy

Ông kể, lúc biết tin Dự dương tính nCoV, cả nhà lo lắng. Các mẫu bệnh phẩm của gia đình ngay sau đó được nhân viên y tế đến lấy. Từ đó, họ hàng cũng liên lụy. Những người dân làng Ái Văn, xã Sơn Lôi kỳ thị gia đình ông. Đi qua cửa nhà, mọi người bảo nhau đi thật nhanh vì sợ lây nhiễm.

"Tôi bực", ông nói. "Nhưng cũng phải chịu chứ biết làm thế nào?".

Chính quyền và y tế đưa ông Vinh và cả họ đi cách ly. Mẹ ông thường muốn đi lại ra ngoài để hóng gió. Mỗi lần như vậy, cụ được bác sĩ nhắc nhở bệnh nhân về giường, không được bước chân ra ngoài dù chỉ một chút vì chưa có kết quả xét nghiệm. "Tôi thương mẹ lắm", ông chia sẻ.

Một mình với bốn bức tường, ông Vinh lấy chiếc điện thoại làm bạn. Khi báo chí lần lượt công bố vợ con dương tính nCoV, rồi đến việc con gái Dự bị cộng đồng chỉ trích, ông Vinh ngày đêm nghĩ ngợi mông lung. Người cha lo thân mình thì ít mà lo cho con gái thì nhiều. Dự, con gái ông từ Vũ Hán về nhà trước Tết rồi lây cho ít nhất 6 người, cả xã hơn 10.000 người phải cách ly phong tỏa. "Suốt quãng thời gian đó, tôi biết ơn các y bác sĩ đã luôn động viên gia đình tôi", ông chia sẻ.

"10 ngày cách ly, mãi vẫn chẳng quen được", ông bộc bạch. "Buồn chán và nhớ nhà. Cả gia đình tôi phải đi hết, nhà cửa không có ai trông nom".

Ông Vinh được điều trị theo phác đồ của Bộ Y tế. Hơn 20 y bác sĩ, nhân viên y tế túc trực, lo cho ông từ bữa ăn, giấc ngủ đến sinh hoạt cá nhân. Một ngày, hai ngày, ba ngày trôi qua, những người thân của ông Vinh lần lượt nhận kết quả âm tính, được chuyển sang khu khác để theo dõi thể trạng. Khi vợ và con gái thứ khỏi bệnh, ông giữ niềm phấn khởi trong lòng, ngồi sát vào cánh cửa, lặng lẽ quan sát lễ xuất viện từ xa. Con gái lớn chữa bệnh ở Hà Nội, đã ra viện từ trước.

Mẹ ông Vinh (trái), cùng hai chị gái được giám sát sức khỏe tại Trung tâm Y tế Quang Hà, Bình Xuyên, Vĩnh Phúc. Ảnh: Giang Huy

Nhận được kết quả âm tính lần 1 chiều 23/2, quá đỗi vui mừng, ông Vinh gọi điện thông báo cho con gái Dự đầu tiên, rồi ra sát cửa sổ phơi nắng. Phía bên kia sân, mẹ và hai chị gái ông ngồi hóng gió. Thấy ông Vinh, họ vẫy tay cười. Ba người phụ nữ đã có kết quả xét nghiệm âm tính nhiều lần với nCoV nhưng chưa đủ thời gian cách ly. Ông Vinh vẫy tay chào lại.

"Tôi hiểu, cả nhà ai cũng mong chờ ngày ra viện giống tôi".

Theo VNE